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Autobiographie d’un pécheur
habitué. Sur Marcel Jouhandeau
Ornella Tajani
Votre mysticisme me terrifie.
[Lettre d’André Gide à Jouhandeau]1
 
De l’Enfer au Purgatoire
1 Le Ciel et l’Enfer : on ne saurait trouver coordonnées plus précises pour définir le cadre
existentiel de Marcel Jouhandeau. Cette dichotomie est souvent utilisée par les auteurs
qui se sont intéressés au créateur de Chaminadour. Pourtant, entre l’empyrée des gloires
littéraires  et  l’Hadès  des  écrivains  indignes  d’être  remémorés,  c’est  plutôt  dans  le
purgatoire de l’oubli que demeure aujourd’hui l’œuvre foisonnante de Jouhandeau : un
« saint à rebours », un « alchimiste du mal »2, un « Dr Faust clérical à la recherche de son
ipséité éternelle »3, sont quelques-unes des formules baroques employées pour décrire cet
auteur qui a traversé le XXe siècle en ayant l’air de courir vers la damnation.
2 Les études critiques, d’ailleurs peu nombreuses, qui lui sont consacrées, ne manquent
jamais d’avancer des explications possibles à cet oubli partiel auquel semble condamnée
l’œuvre jouhandélienne : on peut en indiquer d’ordre éditorial, thématique, stylistique et
biographique.  Je  les évoquerai  rapidement  pour introduire le  raisonnement qui  nous
intéresse.
3 La production de Jouhandeau est abondante : environ cent-vingt titres publiés créent un
univers littéraire dans lequel il  est difficile de s’y retrouver,  tant les œuvres sont de
genres variés (contes, nouvelles, anecdotes) ou hybrides (écritures fragmentaires, essais
autobiographiques).  Certains  personnages  apparaissent  à  plusieurs  reprises ;  ainsi,  à
première vue, il est difficile de comprendre si l’on peut identifier des cycles narratifs à
l’intérieur de son œuvre, et si oui, lesquels : sous l’Occupation, par exemple, Jouhandeau
dressait lui-même un plan de son œuvre4,  qui semblait alors être définitif et qui sera
pourtant rectifié  ensuite.  La confusion augmente dès lors que l’on comprend que les
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personnages envisageables comme des sortes d’alter-ego de l’auteur sont au nombre de
trois,  et  assez  différents  les  uns  des  autres :  Théophile,  l’amant  de  Dieu ;  Monsieur
Godeau,  le  mémorialiste  du  vice ;  et  Juste  Binche,  la  personnification  de  la  pureté,
l’homme « représentant ce que nous pouvons nous permettre de laisser voir de nous à
notre père et à notre mère »5. C’est là la Sainte Trinité jouhandélienne, ou bien, comme le
dit l'auteur lui-même « c’est moi en trois personnes »6.
4 Ses  thèmes  favoris  (la  vie  de  province,  les  scrupules  moraux  et  religieux  liés  à  son
homosexualité, les douleurs du mariage) apparaissent aujourd’hui poussiéreux. Au centre
de l’univers littéraire complexe créé par l’auteur, sa relation privilégiée avec le sentiment
de  l’éternel,  qui  revêt  plusieurs  formes.  Sa  phénoménologie  de  la  province  de
Chaminadour trouve sa source principale dans sa ville natale, Guéret, dans le Limousin.
Chaminadour est un domaine de rêve, aux contours flous, composé par touches comme
une fresque, et enveloppé dans un climat d’éternité. « Je suis dans le temps et la flèche qui
me transperce est dans l’éternité »7,  écrit Jouhandeau ;  ou encore :  « L’éternel est une
dimension  indispensable  à  toute  vie  intérieure »8.  La  dimension  atemporelle  de
Chaminadour  souffre  parfois  d’inactualité :  aujourd’hui,  cette  province  peinte  par
Jouhandeau,  grise,  petite,  blafarde,  n’apparaît  pas  assez  lointaine  pour  être  perçue
comme charmante ou exotique, ni assez proche pour toucher réellement le lecteur.
5 L’homosexualité a souvent été définie comme « l’aventure capitale de sa vie »9. Il s’agit
toutefois d’une aventure tourmentée de scrupules moraux et souvent marquée par un
élan mystique très, voire trop personnel. Voyons un extrait de son essai De l’Abjection :
Un homme qui aime une femme, même s’il l’aime trop, l’aime sans danger absolu,
parce qu’il obéit à une loi de sa nature et parce qu’il n’aime en elle que ce qui lui
manque à lui, mais un homme qui aime un homme n’aime que l’Homme et il est
perdu, parce que c’est sa propre nature qu’il préfère à la Nature entière et que,
méprisant le reste de la nature à l’avantage de la sienne, non seulement il se préfère
à l’œuvre de Dieu, telle que Dieu l’a faite : il se préfère à Dieu, il préfère sa nature
proprement humaine à la nature divine.10
6 Ce fragment montre déjà un aperçu du mouvement de la conscience de Jouhandeau, qui le
conduira à se forger une morale à mi-chemin entre l’éthique et l’esthétique, sur laquelle
je reviendrai.  Certes l’auteur parviendra par la suite à vivre son homosexualité d’une
façon moins coupable, il n’en reste pas moins vrai que, comme l’écrira Sartre en 1970 à
propos  de  La  Possession :  « Jouhandeau est  écrasé  par  l’Église.  On ne  "liquide"  pas  le
catholicisme : s’il arrive qu’on s’en arrache, c’est à demi-mort et marqué pour toujours »11
.
7 Après  la  vie  de  province  et  l’homosexualité,  le  troisième  volet  de  la  thématique
jouhandélienne  est  le  cadre  domestique  du  mariage  avec  Élise,  que  l’auteur  dépeint
volontiers comme une femme affreuse, sorte de Xanthippe mondaine l’obligeant à vivre
dans la misère. Jouhandeau entretient avec elle une relation profondément ambiguë, où
l’amour, la haine, le mépris, l’indifférence se fondent dans un sentiment insaisissable. Et
le désir homosexuel surgit et ressurgit au beau milieu de cette relation comme un spectre,
prenant parfois l’apparence du Diable : un Diable de papier, dont la présence littéraire au
XXe siècle se fait de plus en plus rare, comme l’explique Robert Muchembled dans son
étude consacrée à la représentation de Satan en littérature12.
8 La langue employée par l’auteur pour raconter ce monde est souvent peu transparente.
Son style, brûlant de lyrisme, est « un mélange de profane et de sacré, de baroque et de
byzantin »13.  Son lexique est  riche en termes bibliques  ou issus  du latin et  du grec ;
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Jouhandeau a une phrase classique, « tendue à l’extrême et néanmoins baroque, au sens
où Ponge dit du classicisme qu’il est la corde la plus tendue du baroque »14. Sa syntaxe
très recherchée fera dire à Claude Mauriac : « La signification réelle de beaucoup de ses
phrases nous échappe. […] Il ne faut pas se laisser distraire. […] Jouhandeau exige de nous
une attention soutenue, mieux, dans le sens bergsonien du mot, une collaboration de tous
les instants »15.
9 Enfin, pour ce qui concerne les explications « biographiques » de l’oubli de l’auteur, on ne
saurait  passer  sous  silence la  question de son antisémitisme,  rendu manifeste  par  la
publication de son honteux pamphlet  en 1938.  Bien qu’il  s’agisse  d’un antisémitisme
circonstanciel et renié par la suite, cela demeure une ombre difficile à oublier16.
10 Malgré tout, en France, et cela jusqu’à sa mort en 1979, Jouhandeau n’a cessé de susciter
un certain intérêt : en 1971 encore, les éditions Gallimard publiaient un recueil épistolaire
de six cents pages, entièrement constitué des lettres que sa mère lui avait envoyées sa vie
durant. Il demeurait cette gloire littéraire de La Nouvelle Revue Française, dont plusieurs
œuvres  avaient  été  jugées  par  André  Gide  comme  « extraordinaires ».  Par  la  suite
Jouhandeau fut peu ou prou oublié, et cela jusqu’aux années 2000, à partir desquelles il
redevint pour quelques auteurs un centre d’intérêt. Les ouvrages le concernant restent
toutefois  peu nombreux ;  en France ce  sont  les  mêmes titres  qui  sont  régulièrement
réédités et il reste peu traduit à l’étranger : ses trois traductions italiennes17 sont passées
quasiment inaperçues.
11 Il a souvent été souligné que Jouhandeau faisait partie de ces auteurs qui parviennent à
créer « un monde » : il est en effet difficile d’entrer dans ce monde et de le comprendre
réellement si l’on se limite à deux ou trois de ses œuvres. Comme l’écrit Jean Gaulmier,
l’œuvre jouhandélienne « est comme un miroir brisé dont chaque fragment accroche un
reflet  du réel.  Mais il  faut savoir manier le kaléidoscope pour y retrouver la totalité
harmonieuse de l’image »18. Cette œuvre possède une cohérence interne qui tient lieu de
socle pour cet univers lequel, selon les mots de l’auteur, « a plusieurs centres, plusieurs
climats, […] avec des végétations de pensées »19 très différentes les unes des autres ; en
revanche, le mouvement interne de ses textes avance dans une seule direction, à l’aune
de  laquelle  Jouhandeau  organise  et  développe  son  travail.  Quelle  est  donc  cette
direction ?
12 Au-delà des trois axes thématiques auxquels je faisais allusion (province, homosexualité,
mariage), qui divisent son œuvre d’une manière trop tranchée, on peut tenter d’envisager
sa production sous un point de vue global : celui de la recherche de la vérité, qui trace un
chemin parallèle  au  parcours  biographique de  l’auteur.  Chaque titre,  chaque volume
publié est une étape de cette quête incessante de la vérité qui est également, nous le
verrons, un chemin de libération. L’œuvre entière de Jouhandeau devient alors une sorte
de grande autobiographie, avouée ou déguisée, d’un être qui réunit en lui l’universel et
l’extrême singulier. C’est donc sous ce jour qu’il faut la relire aujourd’hui, pour mesurer la
véritable ampleur thématique de l’auteur et contempler la constellation que représente
ce système littéraire, bâti autour d’une passionnante recherche sur la condition humaine.
13 J’essaierai de montrer comment s’articule cette quête de la vérité, qui constitue au fond la
véritable source d’intérêt de la production de Jouhandeau.
14 Les années 1930 sont importantes dans la production de Jouhandeau : c’est au cours de
cette décennie qu’il écrit certaines de ses œuvres les plus célèbres, à savoir les recueils
Chaminadour I, II et les Chroniques maritales, ainsi que deux de ses essais parmi les plus
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intéressants, Algèbres des valeurs morales et De l’Abjection ; enfin, c’est après les années 1930
qu’il commence à parler de son homosexualité de façon explicite20. En revanche, c’est en
m’appuyant sur des références à deux œuvres moins connues, Ximénès Malinjoude (1927)
et L’Amateur d’imprudence (1932), que j’étaierai mon propos. Puis, sur la base des éléments
thématiques et stylistiques révélés par l’analyse, je proposerai une interprétation possible
des causes de l’oubli de l’auteur.
 
Une autobiographie permanente
Ximénès Malinjoude, ou De la religion du Mal
15 Ximénès Malinjoude est un récit écrit en 1924 et paru en 1927. Sorte de court roman, il est
dédié à Michel Leiris, qui s’est d’ailleurs inspiré de son protagoniste éponyme pour la
création d’un de ses personnages, celui de Damoclès dans Aurora ; l’inspiration s’exerça
d’ailleurs à double sens, car Jouhandeau avait prêté à Ximénès quelques traits de Leiris, à
la faveur d’une courte relation amoureuse advenue entre les deux écrivains21.
16 Ce récit diabolique, riche en descriptions surréalistes, où règne une harmonie « magique
et  homicide »22, est  l’œuvre  dans  laquelle  l’auteur  disait  avoir  « déposé  toute  [s]a
méchanceté » et où, selon Henri Rode, Jouhandeau tend à créer une région absolue, la
région  du  mal23.  Malgré  cette  singularité,  l’ouverture  du  récit  évoque  d’emblée  la
province chère à l’auteur :
Les Malinjoude tenaient une pâtisserie et un dépôt de liqueurs depuis plus d’un
siècle  dans  la  Grand’rue.  Leur  spécialité  de  crème  aux  amandes  et  d’absinthe
miellée leur avait créé une réputation qui couvrait plusieurs provinces.24
17 La  pâtisserie  de  la  Grand’rue :  en  toile  de  fond  on  retrouve  bien  évidemment
Chaminadour, dont l’auteur parlera ailleurs comme de « la capitale de son imagination »25
.  Mais  cette  province,  où  commence  le  « long  exercice  de  déchirement »26,  étape
fondamentale de la formation de Jouhandeau, est un lieu habité par des monstres27. En
effet,  on découvre au paragraphe suivant qu’une des Malinjoude,  Alexandrine,  s’était
laissé séduire par on ne sait qui au cours d’un long voyage : elle avait accouché ensuite
« d’un garçon chevelu  tout  armé d’ongles  et  de  dents »28 qu’elle  avait  voulu  appeler
Ximénès, « on eut beau lui demander pourquoi »29, commente le narrateur, la femme n’en
donnait pas l’explication. Ximénès est une variante de Jiménez : l’étymologie est basque
et le nom signifie « fils » ;  Jouhandeau ne l’ignorait probablement pas,  ayant insisté à
plusieurs reprises sur l’attention qu’il portait au choix des noms de ses personnages30.
18 Ximénès, dont le corps est enveloppé d’une certaine « phosphorescence fugitive »31, est le
fils du Diable ; il se définit comme l’Assassin de Dieu, menant « un corps à corps avec
l’Éternel »32. Au cours de la narration, il accomplit plusieurs meurtres gratuits33 jusqu’à
l’apparition  du  personnage  d’Amélin,  un  garçon « à  la  bouche  d’Archange »34
représentant pour Ximénès sa chance d’échapper à la damnation : les échanges entre eux
deux ne sont rien moins qu’un combat mythologique entre le Bien et le Mal. Dans les
dernières scènes, leur dialogue atteint une densité paroxysmique et les lectures possibles
se multiplient. Ximénès demande à Amélin de l’aider à tuer Dieu, puis de lui ressembler ;
ce leitmotiv de la ressemblance physique est tout à fait diabolique : c’est en effet le Diable
qui veut qu’on lui ressemble.
19 Le thème de la ressemblance physique est récurrent chez Jouhandeau : ses personnages
sont souvent obsédés par une même image qui revient, de même que l’auteur idolâtrait
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une beauté masculine idéale, comme on le comprend notamment dans les écrits érotiques
publiés sous forme anonyme à partir de la fin des années 1940. Dans Tirésias, par exemple,
c’est  Pierre,  le dernier des amants du narrateur,  qui  apparaît  et  disparaît  comme un
démon ; à la fin du récit, la toute dernière phrase est une allusion explicite au fait qu’il
pourrait être le Diable35. Ce fil qui relie le Diable à Dieu et à l’homme est fondamental dans
la construction de l’éthique de Jouhandeau, qui définit une existence à la fois libertine et
mystique. La ressemblance, la proximité entre le Diable, Dieu et l’homme est la clé de son
« algèbre métaphysique »36 :  si  l’homme est fait  à l’image de Dieu,  aimer l’homme est
théologiquement permis, voire souhaité. Au cours de la narration, Brice Aubusson - le
protagoniste du roman L’Amateur d’imprudence, le deuxième dont je traiterai ici - dessine
trois fois le croquis de ce visage qui l’a « tenté » ; et dit de ce personnage qui incarne la
Tentation qu’il lui ressemble.
20 Le plan du combat entre le Ciel et l’Enfer se superpose ainsi au plan de l’appel continu du
désir homosexuel. Dans Ximénès Malinjoude, le caractère érotique de la relation entre le
protagoniste et Amélin est palpable, leur attrait réciproque est explicite. Et, de surcroît,
l’auteur fait dire à Ximénès qui s’adresse à Amélin :
Sais-tu […] quelle seule différence entre toi et moi subsiste ? […] C’est que j’ai le
courage de mes désirs et que tu as peur des tiens, mais je t’amènerai bientôt peu à
peu à connaître l’invincible Pureté qui est la mienne, à ne plus avoir de remords, à
désirer de me ressembler tout à fait.37
21 Ce chemin de la perdition tracé par Ximénès est aussi le chemin de ce que Jouhandeau
appelle le Vice, la passion de la chair, la tentation homosexuelle. Cependant, il le répétera
à plusieurs reprises, il n’y a pas de vertu sans vice. Écrit dans une prose riche et élégante,
Ximénès Malinjoude est un prodigieux récit cruel illustrant à merveille « le passage de la
littérature française du symbolisme au surréalisme »38. Publié en 1927 puis en 1930, mais
pensé déjà en 1924, on pourrait y voir un point de départ à cette autobiographie d’un
« pécheur  habitué »39 que  constitue  l’œuvre  de  Jouhandeau :  au  beau milieu  de  cette
province monstrueuse où tout commence, l’auteur met en scène un combat entre le Bien
et le Mal. À la fin, le Bien tue le Mal pour s’en libérer : mais le meurtre n’est-il pas déjà le
Mal ? La lutte avec les démons est une constante de l’œuvre de Jouhandeau : c’est une
lutte sans fin, ces démons se reproduisant en série puisqu’ils représentent chacun une
tentative échouée d’incarner la forme divine.
22 La relation ambiguë existant entre le Bien et le Mal est une constante dans la production
de  Jouhandeau :  à  travers  ses  livres,  à  partir  de  Chaminadour,  l’auteur  élabore  « une
étrange théologie sans fin tissée autour de quatre pôles : le Bien et le Mal, l’Être, l’Éternel
et le Singulier »40. On voit clairement que le Bien et le Mal constituent un même pôle. Au
sein de cette théologie, le Ciel est Dieu, ou l’Éternité, alors que l’Enfer est la passion, la
recherche chez l’Homme de cette forme divine qui fait que l’éthique de Jouhandeau est
d’abord une esthétique41.
 
L’Amateur d’imprudence. Variations sur le Bien et le Mal
23 Ce  climat  d’ambiguïté,  d’hésitation  perpétuelle  entre  le  Bien  et  le  Mal,  s’impose
également  dans L’Amateur  d’imprudence,  roman publié  en 1932.  Le  protagoniste, Brice
Aubusson, est obsédé par la recherche de l’Idéal et hanté par le visage d’un personnage
qui à nouveau apparaît et disparaît comme un démon ; on découvre peu à peu qui est
vraiment ce personnage au cours de la narration. Il est intéressant à cet égard de relever
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que ce dernier est introduit dans le roman par le pronom impersonnel « on ». Lors de la
fête qui tient lieu de toile de fond à la première scène importante de L’Amateur, Pia, qui
accompagne Brice, veut que son ami lui désigne l’être qui l’obsède : « On est là ? »42 est la
question qu’elle lui pose sans cesse. Bien que le pronom impersonnel serve à l’auteur à ne
pas préciser le genre de l’objet désiré, que Pia croit d’abord être une femme, on peut
constater que cet usage contribue à dépersonnaliser l’obsession de Brice et à lui accorder
plus de mystère.
24 Comme on l’a  vu précédemment,  les  hommes aimés et  racontés  par  Jouhandeau ont
souvent quelque chose de fantasmatique :  si  Ximénès était  le  fils  du Diable,  la  figure
infernale par excellence façonne plusieurs êtres nés du génie jouhandélien, les rendant au
moins partiellement démoniaques. L’homme désiré par l’auteur – irréel, mythique, image
incarnée  du  péché  –  relève  du  domaine  du  fabuleux.  Dans  une  des  scènes  les  plus
fantasques de L’Amateur,  Brice finit par se retrouver dans une sorte de laboratoire de
l’Idéal, où l’on peut composer le corps de l’amant parfait, en choisissant d’abord les bras
les plus beaux dans la chambre des bras, puis les jambes les plus musclées dans la salle des
jambes, et ainsi de suite.
25 L’atmosphère onirique de L’Amateur d’imprudence est superbement maîtrisée par l’auteur,
le rêve alternant avec l’imagerie, voire avec des sortes d’ekphrasis hallucinées. Escorté
par  Lipse,  personnification  de  l’imprudence  et  du  danger43,  Brice  entre  dans  une
dimension magique : les deux plongent dans les fresques des églises de San Pietro Martire
ou de Sant’Anastasia à Vérone, puis Brice se retrouve dans un lit avec deux cadavres à ses
côtés :  il  s’agit  de  Roméo  et  Juliette,  qui  incarnent  la  Beauté  idéale.  À  cette  série
d’apparitions, à ce registre visionnaire s’entremêlent les commentaires du narrateur ou
du  protagoniste,  parfois  exprimés  dans  une  prose  elliptique,  alambiquée,  voire
vertigineuse, qui aura peut-être découragé certains lecteurs. En voici un exemple (c’est
Brice qui parle) :
Le plus terrible, c’est que je souffre et que je crois jouer la comédie, que je crois que
ma douleur n’est qu’une comédie, que ma douleur n’est peut-être qu’une comédie
encore quand je souffre et que je souffre comme si je souffrais et encore par dessus
le marché que ma douleur ne soit qu’une comédie, si bien que je ne sais plus à la fin
si je souffre ou si je feins de souffrir et que je souffre de feindre, mais que je finis
purement et simplement tantôt par feindre sans mélange et tantôt par souffrir et
que ma feinte et ma souffrance ne se mêlent pas et que de feindre m’est une joie si
je ne souffre plus, que de souffrir m’est une joie si je ne feins plus et que je finis
purement et simplement par me réjouir et de ma feinte et de ma souffrance. C’est
dire qu’au moment où je souffre, je voudrais bien ne plus souffrir et alors je me
souviens que je feins et à cette idée que je feins, j’éprouve une consolation infinie :
je ne souffre plus, je feins, je m’en réjouis. Mais dès que je m’aperçois que je feins,
mon cœur déplore l’artifice : il faut que je souffre. Je souffre et de souffrir encore
m’est une joie, s’il me console de feindre.44
26 Cet extrait représente un cas exceptionnel de syntaxe hypertrophique, mais il montre
néanmoins la virtuosité stylistique que Jouhandeau possédait et utilisait à sa guise. Il en
joue ailleurs avec encore plus d’efficacité, par exemple dans ce portrait de Brice, esquissé
dans une prose savamment agencée :
S’il est vrai que la personnalité s’inscrit dans le schème des figures que décrit le
filigrane de nos gestes sur celui de nos regards et inversement celui de nos regards
sur celui de nos gestes et qu’on pourrait mesurer l’élévation morale d’un être à la
distance qu’il sait maintenir entre ses yeux et ses mains, sa délicatesse à la subtilité
qu’il entretient dans leurs rapports continuels, quel n’était pas Brice pour qu’un
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tissu de lignes aussi indélébiles, il est vrai, qu’invisibles, tracées dans l’espace, fût si
singulier qu’il suffit à déceler sa présence, à l’identifier.45
27 La critique ayant plutôt coutume de louer le réalisme dont est capable Jouhandeau, on
n’était pas censé s’intéresser à un roman qui représente « un exemple parfait de poème
surréaliste »46, et où c’est précisément à travers des visions déséquilibrées que l’auteur
parvient  à  percer  le  secret  de  ses  personnages.  Cependant,  c’est  dans  L’Amateur que
Jouhandeau, sous les traits d’un nouvel alter ego créé après Monsieur Godeau, définit
clairement son cadre moral et existentiel. « La vertu n’a pas d’autre étoffe que le vice de
notre désir qu’elle corrige et dirige »47, affirme le protagoniste ; ou encore :
Je ne comprends pas le vice en effet, s’il est sans rapport avec la vertu ni la vertu, si
elle est étrangère au vice. […] Le Drame seul m’intéresse que créent le Mal et le
Bien.  Mais  je  n’ai  de  préférence ni  pour  le  Bien ni  pour  le  Mal,  si  je  n’aime le
Courage.48
28 Après la « religion du mal » professée par Ximénès, dans L’Amateur d’imprudence le Bien et
le  Mal  deviennent  interchangeables.  On  commence  alors  à  identifier  les  paradigmes
jouhandéliens : la Vertu est l’imprudence ; l’imprudence est le contraire de la médiocrité,
le danger du Vice ; et le Vice est « le désir à l’état pur »49, lit-on dans Éloge de l’imprudence,
un  court  essai  publié  avec  le  roman.  L’auteur  n’utilise  que  des  termes  relevant  du
domaine de l’Absolu, car c’est bien l’Absolu qui constitue le cadre de la quête de soi : Brice
Aubusson est Monsieur Godeau sans masque, qui a compris que « sa démarche dans le
péché n’est pas différente de celle du Saint »50. Comme Jouhandeau, Brice est « délivré de
tout, du Temps, de l’Espace »51, et cela grâce à un ange nécessaire, énième incarnation
d’un désir aux mille visages, traversant l’ensemble de l’œuvre de Jouhandeau, dans ce
combat éternel entre le Ciel et l’Enfer.
29 Un tel combat détourne de l’œuvre de l’auteur à la fois les croyants, qui ne comprennent
ni ne peuvent comprendre son mysticisme hérétique, et certains non-croyants, pour qui
ses acrobaties de moraliste semblent insolites et un peu déplacées sur une scène littéraire
de plus en plus dominée par la littérature engagée.
 
Le prix de la singularité et de l’éternité
30 Comme le dit Henri Mitterand, la question du Mal, pris dans son acception politique, a
envahi la conscience des romanciers depuis 1930 : 
À gauche, le Mal, c’est le capitalisme, la dictature, l’ordre bourgeois, la corruption
par  l’argent,  le  carriérisme,  la  dictature,  les  généraux rebelles,  l’exploitation de
l’homme par l’homme, l’approche d’une guerre qu’on devine plus horrible que la
précédente ;  à  droite,  c’est  la  démocratie,  le  parlementarisme,  la  veulerie  des
masses, etc.52
31 Pour Mitterand, Jouhandeau fait partie de ces auteurs qui entendent rester à l’écart des
luttes sociales et politiques et pour qui le Mal est organique à l’homme. La recherche
jouhandélienne sur le mal s’inscrit ainsi dans le cadre de l’absolu, dépassant les frontières
historiques de son époque : l’éternité est le seul « registre » de l’auteur, intéressé par son
« ipséité éternelle », pour reprendre l’expression de Bounoure citée au début.
32 Dans  son  oeuvre,  Jouhandeau  aborde  à  plusieurs  reprises  la  question  identitaire,
notamment dans ses nombreux Journaliers :
On renonce le plus souvent à être soi, par conformisme ou paresse, parce que rien
n’est plus difficile que de s’insérer dans le monde, quand on ne lui ressemble pas,
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quand on porte en soi quelque chose d’imprévu, d’incomparable, d’extraordinaire
(et je ne mets dans ces trois épithètes aucun orgueil).53
33 On voit qu’il  ressent, dès les années 1960, une certaine « difficulté à s’insérer dans le
monde ». Il paiera par la suite le prix de son « inimitabilité ». Il écrit en 1974 :
Jamais je n’ai eu, comme cette nuit l’impression d’être passé.
Le peu d’empressement de mon éditeur jeune tout d’un coup m’a semblé signifier
que mes livres ne sont plus attendus.
L’époque affreuse que nous traversons ne me semble pas à ma mesure.
[…] Si l’humanité est sur le point de se défaire d’elle-même, de ce qu’elle avait de
pathétique, comment aspirer à se survivre ici-bas ? Le salut est dans l’Eternel.54
34 Ces fragments,  largement postérieurs aux ouvrages traités dans cet  article,  montrent
néanmoins  que,  vers  la  fin  de  sa  vie,  l’auteur  avait  compris  que  son  œuvre  ne
correspondait plus aux goûts de son époque. Au début des années 1970, le « pathétique »,
dans  lequel  Blanchot  avait  identifié  le  secret  de  l’art  de  Jouhandeau55,  n’est  plus  un
élément digne d’intérêt. Ainsi, il n’y a plus de place pour cette éternité qui constitue, avec
le culte de la singularité, la deuxième dichotomie essentielle à la compréhension de son
œuvre ; l’éternité et la singularité étant, avec le Ciel et l’Enfer, les quatre points cardinaux
permettant  de  s’orienter  dans  l’univers  jouhandélien  (l’on  songera  aussi  au  titre  de
l’avant-dernier volume de ses Journaliers, Du singulier à l’éternel).
35 Tout cela n’apparaît clairement qu’à la lecture d’un certain nombre d’œuvres de l’auteur,
car c’est bien l’ensemble de sa production qui donne son sens à cette autobiographie par
étapes, intéressante en cela qu’elle dit l’évolution progressive d’un homme ayant toujours
cherché à se comprendre en profondeur et à dépasser ses limites. À travers ses écrits,
Jouhandeau a tenté la synthèse de l’Érotisme et de la Théologie, du désir sensuel et de
l’appel mystique. Ximénès, Brice, Monsieur Godeau et les autres évoluent à travers son
œuvre  « comme  des  marionnettes  emplies  d’un  souffle  surnaturel »56.  La  touche
d’éternité déjà soulignée ici est liée notamment à ce que Gaulmier appelle l’essentialisme
de ses personnages. Gaulmier entend par ce terme la voie opposée à l’existentialisme :
alors que les actes des personnages sartriens et des autres existentialistes se présentaient
comme la résultante de situations,  ils  sont  chez Jouhandeau le  produit  d’une activité
volontaire sans rapport avec le contexte. Il s’agit de personnages hors du temps et de
l’espace,  d’âmes  singulières  dont  la  psychologie  se  rattache  à  un  archétype,  « à  une
essence éternelle »57.
36 Cet  aspect  constitue  une  raison  de  plus  pour  classer  Jouhandeau  parmi  les  auteurs
inclassables, ceux qui semblent avoir écrit pour eux-mêmes plus que pour leur public.
Ainsi, pour entrer en contact avec le monde jouhandélien, il est nécessaire de rechercher
une complicité avec l’auteur.  Cette complicité commence par la compréhension de sa
religion du péché parfait, véritable clef de lecture de l’ensemble de son œuvre : dans sa
province plus ou moins monstrueuse, Jouhandeau ouvre son parcours de recherche sur le
bien et le mal pour finalement n’exclure de son univers aucun des deux ; dans Ximénès 
Malinjoude notamment (qui fut classé dans les Contes d’enfer bien qu’ayant Chaminadour
comme toile de fond), l’auteur se libère de la haine de Dieu et commence en quelque sorte
à mettre Dieu et l’homme sur le même plan : c’est le point de départ de sa théologie du
désir. Plus tard, il considère que le plaisir n’a pas la même saveur sans l’imprudence (c’est
ce que l’on avait vu dans L’Amateur d’imprudence) ; il réintègre alors la notion de péché à
l’intérieur de son monde, notamment grâce à l’expédient narratif du mariage, évoqué
dans plusieurs œuvres (Monsieur Godeau marié, Chroniques maritales, etc.)58.
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37 Tout cela n’est qu’une partie de cet étrange ballet d’un pécheur moraliste que fut la vie de
Jouhandeau. Héron dit que cette vie s’est déroulée en quatre étapes :  de l’expiation à
l’abjection, de l’abjection à la vie, de la vie à la fête, de la fête à l’espérance59. Je dirais que
les  deux  œuvres  ici  traitées,  ainsi  que  la  production  jouhandélienne  des  années  30,
appartiennent plutôt à la deuxième phase, une phase capitale : de l’abjection à la vie.
 
Conclusion
38 En 1959, on commençait tout juste à considérer Jouhandeau comme l’un des maîtres de la
littérature française60 : de toute évidence, cette renommée n’a guère duré. Avec son culte
obsessionnel de la singularité, ses élans mystiques et son désir inépuisable d’atteindre
l’éternel, il parlait sans doute une langue que de moins en moins de lecteurs souhaitaient
entendre.  À  cela  s’ajoute  son  désintérêt  pour la  réalité  qui  l’entourait,  maintes  fois
confirmé, face à une scène littéraire de plus en plus engagée : il ne s’est en effet jamais
senti concerné par la politique, car tout ce qui comptait pour lui, c’était l’Homme, unique
et infini.
Ma vocation repose toute sur l’estime singulière que j’ai conçue pour mon âme et
pour l’âme humaine, dès l’origine de ma vie. Dès mon enfance, le sentiment de ma
propre grandeur m’a accablé et le sentiment de la grandeur de n’importe qui m’a
troublé, enivré pour toujours, comblé.61
39 Jouhandeau a mis l’âme humaine au cœur d’une recherche qui a duré toute une vie : ses
récits, contes, nouvelles, anecdotes, portraits, ainsi que ses nombreux « journaliers », en
sont  un époustouflant  témoignage ;  ils  composent  le  récit  d’une vie  marquée par  un
intense désir de sonder la trame de l’existence,  qui peut captiver l’intérêt du lecteur
d’aujourd’hui tout comme il  le captivait à son époque. Si l’on peut affirmer qu’aucun
véritable chef-d’œuvre ne se démarque de l’ensemble de l’œuvre de Jouhandeau, c’est
précisément dans cette constellation fragmentée que l’on retrouve une autobiographie
permanente, mi-romancée, dans cet ensemble qui
constitue  une  sorte  de  journal  où  Jouhandeau  relate  son  expérience  de  soi  et
d’autrui,  prend la mesure ineffable de son âme, une série d’essais plutôt que de
romans, en donnant à ce mot d’essai son sens plein de tentatives multipliées en vue
de serrer de plus près une réalité psychologique toujours fuyante.62
40 Chez Jouhandeau, chacune des œuvres n’acquiert pleinement sa valeur qu’en lien avec les
autres. Livre après livre, cet auteur, narrateur protéiforme, bâtit un monde « tout neuf,
bien à [lui], à triple atmosphère »63, qui mérite d’être redécouvert.
41 « Lire Jouhandeau – a écrit Richard Millet – c’est entrer dans un chemin d’orties et de lys ;
c’est aller de l’enfer au ciel et inversement »64. Lire Jouhandeau, c’est enfin partager, dans
une prose magnifique et une singularité totale, la multiplicité foisonnante des actes et des
rêves d’un auteur qui aurait pu sans aucun doute dire avec Térence « Homo sum : humani
nihil a me alienum puto ».
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2. Ces deux périphrases appartiennent à des détracteurs de Jouhandeau. La première est d’André
Rousseaux, Littérature du vingtième siècle, t. IV, Paris, Albin Michel, 1953, p. 219. La seconde paraît
sur L’Osservatore Romano,  quotidien d’information du Vatican, en 1953. Jouhandeau répondra à
l’article en 1963, dans La Revue de Paris. La reconstruction de cet échange, avec article et réponse,
se trouve en appendice à M. Jouhandeau, Tiresia, éd. O. Tajani, Napoli, Marchese, 2013 (avec un
essai de Giuseppe Merlino).
3. La définition est utilisée par Gabriel Bounoure à propos du personnage de Monsieur Godeau,
sous  le  masque  duquel  l’auteur  aimait  à  se  cacher.  Cf.  G.  Bounoure,  « Notes  sur  Marcel
Jouhandeau », dans La Nouvelle Revue Française, 158, novembre 1926, p. 626-632.
4. M. Jouhandeau, Essai sur moi-même, Paris, Gallimard, 1947, p. 69.
5. Ibid., p. 66.
6. Ibid., p. 65.
7. M. Jouhandeau, Algèbre des valeurs morales, Paris, Gallimard, 1935, p. 176.
8. M. Jouhandeau, Éléments pour une éthique, Ermenonville, Noé, 2006, p. 36.
9. B. Meyer, Éros jouhandélien : l’attrait de l’homme dans les premières œuvres de Marcel Jouhandeau,
Paris,  L’Harmattan,  « Saint-Denis-de-La-Réunion,  CRLH-Université  de  La  Réunion »,  1994,
p. 104-105.
10. M. Jouhandeau, De l’Abjection, Paris, Gallimard, 1939, p. 48.
11. J.-P.  Sartre,  « Compte rendu de La Possession », dans Bulletin bibliographique et  critique,  295,
juillet 1970, p. 679.
12. R. Muchembled, Une histoire du Diable. XIIe-XXe siècle, Paris, Seuil, 2000, p. 286, 290.
13. J. Gaulmier, L’Univers de Marcel Jouhandeau, Paris, Nizet, 1959, p 145.
14. R.  Millet,  « Préface »,  dans  M.  Jouhandeau,  Chaminadour :  contes,  nouvelles  et  récits,  Paris,
Gallimard, « Quarto », 2006, p. 16.
15. C. Mauriac, Introduction à une mystique de l’Enfer. L’œuvre de Marcel Jouhandeau, Paris, Grasset,
1938, p. 22-26. Bien qu’animé par la velléité de faire de Jouhandeau un écrivain catholique, le
livre de Mauriac, riche en intuitions, est le premier ouvrage important consacré à l’auteur.
16. On trouve une analyse intéressante de la question de l’antisémitisme chez Jouhandeau dans
l’ouvrage de D. Eribon, Hérésies : essais sur la théorie de la sexualité, Paris, Fayard, 2003, p. 175-188.
17. Trois  crimes  rituels (Tre delitti  rituali,  Milano,  Adelphi,  1996) ;  Chroniques  maritales  (Cronache
maritali, Milano, Adelphi, 1999) ; Tirésias (Tiresia, Napoli, Marchese, 2013).
18. J. Gaulmier, op. cit., p. 33.
19. M. Jouhandeau, Essai sur moi-même, cit., p. 65.
20. À ce sujet, cf. aussi B. Meyer, Éros jouhandélien : l’attrait de l’homme dans les premières œuvres de
Marcel Jouhandeau, cit. Meyer focalise son attention sur les œuvres antérieures à 1931, son but
étant de reconnaître chez l’auteur les traces d’une homosexualité encore cachée.
21. Cf. M. Leiris, Journal 1922-1989, Paris, Gallimard, 1992, pp. 47, 49 etc. pour des allusions à leur
« aventure ». P.-M. Héron en parle aussi dans Marcel Jouhandeau. L’orgueil  de l’homme,  Limoges,
Pulim, 2009, p. 33.
22. M. Jouhandeau, Ximénès Malinjoude, dans Chaminadour, cit., p. 530.
23. H.  Rode,  « Compte  rendu  de  Contes  d'enfer de  Marcel  Jouhandeau »,  dans  Cahiers  du  Sud,
t. XLIII, n. 337, octobre 1956, pp. 446-447.
Autobiographie d’un pécheur habitué. Sur Marcel Jouhandeau
Revue italienne d’études françaises, 6 | 2016
10
24. M. Jouhandeau, Ximénès Malinjoude, dans Chaminadour, cit., p. 519.
25. M. Jouhandeau, L’arbre de visages dans Chaminadour, cit., p. 1288.
26. M. Jouhandeau, Éléments pour une éthique, cit., p. 12 (préface de Jacques Rougeon).
27. Cf. aussi P.-M. Héron, op. cit., p. 18.
28. M. Jouhandeau, Ximénès Malinjoude, cit., p. 519.
29. Ibidem
30. Gaulmier lui aussi le relève, cf. J. Gaulmier, op. cit., p. 127-128.
31. M. Jouhandeau, Ximénès Malinjoude, cit., p. 538.
32. Ibid., p. 543.
33. Le  meurtre  gratuit  suscite  l’intérêt  de  Jouhandeau  pour  l’analyse  de  l’« inhumanité
satanique faite homme », selon les mots de Pierre-Marie Héron (cf. P.-M. Héron, op. cit., p. 42) ;
intérêt dont l’auteur témoignera également lors de l’écriture de Trois crimes rituels, recueil des
récits  de  trois  crimes  sordides  des  années  1950  dont  Jouhandeau suivit  les  procès.  Ce  genre
d’« acte  gratuit »  s’inscrit  pour  l’auteur  dans  une  dimension  existentielle  mythique,  dans  un
registre hautement symbolique et a donc peu à voir, par exemple, avec l’acte du Lafcadio gidien
dans Les Caves du Vatican. Rappelons que pour Yvonne Davet, ce dernier livre est « résolument
satirique  et  parodique »,  et  l’acte  accompli  par  Lafcadio  n’est  que  la  caricature  d’un  acte
« hautement significatif » (voir A. Gide, Romans, récits et soties, éd. Y. Davet et J.-J. Thierry, Paris,
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1958, p. 1571).
Jouhandeau  et  Gide  étaient  liés  d’amitié,  et  il  est  facile  de  reconnaître  chez  eux  un  intérêt
commun pour  un certain  nombre de  sujets (l’homosexualité,  le  mariage,  la  vie  morale,  etc.).
Cependant, leurs tempéraments littéraires étaient très différents. Ce n’est pas ici le lieu pour
approfondir la question, et l’on se contentera pour l’heure de rappeler ce que disait Blanchot de
notre auteur dans Faux pas, qui l’éloigne diamétralement de Gide : « Tout l’art de Jouhandeau est
de rendre pathétique la  montée au symbole ».  Alors  qu’un des  traits  les  plus  manifestement
gidiens était  l’ironie,  le « symbolisme pathétique » jouhandélien n’était  guère ironique,  et fut
tout  au  plus,  à  l’occasion,  tempéré  par  l’auto-ironie.  Et  si  Gide  affichait  une  tendance
désacralisante, Jouhandeau tendait plutôt à sacraliser tout ce qu’il touchait.
34. M. Jouhandeau, Ximénès Malinjoude, cit., p. 544.
35. M. Jouhandeau, Tirésias, Paris, Arléa, 1988, p. 92.
36. B. Meyer, op. cit., p. 85.
37. M. Jouhandeau, Ximénès Malinjoude, cit., p. 544.
38. J. Gaulmier, op. cit., p. 149.
39. L’expression est tirée de M. Jouhandeau, Monsieur Godeau intime, Paris, Gallimard, 1982, p. 46.
40. B. Sichère, Le dieu des écrivains, Paris, Gallimard, 1999, p. 110.
41. Claude Mauriac le note aussi dans son ouvrage, cf. C. Mauriac, op. cit., p. 165.
42. M. Jouhandeau, L’Amateur d’imprudence, Paris, Gallimard, 1932, p. 23.
43. C’est Brice lui-même qui le dit, cf. ibid., p. 186.
44. Ibid., p. 31-32.
45. M. Jouhandeau, L’Amateur d’imprudence, cit., p. 33.
46. J. Gaulmier, op. cit., p. 53.
47. M. Jouhandeau, L’Amateur d’imprudence, cit., p. 14-15.
48. Ibid., p. 42.
49. M. Jouhandeau, Éloge de l’imprudence, Ermenonville, Noé, 2006, p. 36-37.
50. H. Rode, Marcel Jouhandeau et ses personnages, Paris, Éditions de la Tête de feuilles, 1972, p. 43.
51. M. Jouhandeau, L’Amateur d’imprudence, cit., p. 49.
52. H. Mitterand, La littérature française du XXe siècle, Paris, Colin, 2007, p. 35.
53. M.  Jouhandeau,  Être  inimitable.  L’Hermitage.  Adieu  à  la  Porte  Maillot ( Journaliers VI),  Paris,
Gallimard, 1964, p. 21. 
Autobiographie d’un pécheur habitué. Sur Marcel Jouhandeau
Revue italienne d’études françaises, 6 | 2016
11
54. M.  Jouhandeau,  Dans  l’épouvante,  le  sourire  aux  lèvres.  Décembre  1973  -  Noël  1979 (Journaliers 
XXVIII), Paris, Gallimard, 1982, p. 190.
55. M. Blanchot, Faux pas, Paris, Gallimard, 1971, p. 261.
56. Critique de G. Bounoure, op. cit., citée aussi dans J. Gaulmier, op. cit., 48.
57. Ibid., p. 37.
58. On pourrait être tenté d’affirmer que Jouhandeau ne se maria que pour pouvoir écrire sur les
douleurs de son mariage, pour continuer à raconter son cheminement dans ce qu’il appelle le
péché,  ajoutant  la  faute  morale  à  l’impiété.  Ce  serait  peut-être  excessif,  mais  il  est  vrai  que
l’écriture suit la biographie de l’auteur en recréant une ambiguïté qu’on aura désormais appris à
connaître : si, comme d’autres l’ont déjà remarqué, chez lui « la passion et l’écriture de la passion
se ressemblent au point de former comme une même activité onirique » (M. Jouhandeau, Éloge de
l’imprudence, cit., p. 21), aux étapes de sa production littéraire correspond une évolution humaine
et existentielle qui ne cesse de susciter l’intérêt du lecteur.
59. P.-M. Héron, op. cit., p. 167.
60. J. Gaulmier, op. cit., p. 5.
61. M. Jouhandeau, Essai sur moi-même, cit., p. 66.
62. J. Gaulmier, op. cit., p. 11.
63. M. Jouhandeau, Essai sur moi-même, cit., p. 65.
64. R. Millet, « Préface », dans M. Jouhandeau, Chaminadour, cit., p. 17.
RÉSUMÉS
Une figure de l’enfer dont l’œuvre est tombée dans le purgatoire de l’oubli : la fortune éditoriale
de Marcel Jouhandeau est difficile à saisir. Ses collègues de l’époque, dont André Gide, admirent
sa prose ; la critique lui reconnaît un talent hors du commun ; les éditions Gallimard publient
presque tous ses écrits. Cependant, aujourd’hui, on le connaît moins que ses cent-vingt titres
publiés  ne  le  feraient  imaginer.  À  cet  oubli,  maintes  raisons  possibles.  Dans  cet  article,  je
donnerai une vue d’ensemble de ces raisons avant d’introduire l’idée que l’œuvre jouhandélienne
constitue une sorte de grande autobiographie fragmentée : à chaque volume publié correspond
une étape de la formation humaine de l’auteur. En m’appuyant sur des références aux œuvres
Ximénès Malinjoude et L’Amateur d’imprudence notamment, je montrerai qu’au milieu de l’univers
de Jouhandeau, il y a la recherche de la vérité de l’Homme. Ce n’est que sous cette lumière que sa
production acquiert tout son sens ; ce n’est que grâce à cette clé que le lecteur peut plonger dans
l’œuvre de cet auteur et l’apprécier pleinement encore aujourd’hui.
INDEX
Mots-clés : Oubliés, Jouhandeau (Marcel), autobiographie, Ximénès Malinjoude, L’Amateur
d’imprudence, années Trente
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